20世纪70年代，我出生在陕北一个偏远的山村。那年月，在我们陕北农村，最时兴的一种穿着就是戴肚兜。孩提时代，不管男孩女孩，父母都会给你缝制一个红红的小肚兜，长大以后，一般就只有女孩子戴了。
幼年戴肚兜，从胸部一直盖到肚脐眼，再从后面系上带子，紧紧的，暖暖的，那成了我童年最温馨的记忆。但是，有一件事永远改写了我的记忆，使最漫馨的肚兜情结成为我生命中最灰色的回忆。
那年我15岁，陕北的夏天出奇的闷热。几个月的干旱过后，突然下了一场难得的暴雨，家门口那条干涸了许久的河床又有了“哗哗”的溪流声。一天傍晚，吃完饭后，我沿着家门口的小河散步。
在河床的拐弯处，一个红色的东西吸引了我的目光。那是村里的赵壮嫂子在洗澡。她只穿一条裤衩和一个红肚兜。红红的肚兜衬托出她白皙、丰腴的胴体，像一团燃烧的火焰，撩拨着我原始的冲动。我顿觉一股热血直冲头顶，身体里膨胀得仿佛要爆炸似的。
我蹑脚地靠近河湾，悄悄躲在一道土埂下面，迷糊糊地将手伸进裆里……